Helsingin Sanomien palkittu toimittaja Ilkka Malmberg sairastui elokuussa haimasyöpään ja menehtyi sairauteen joulukuussa. Elämän Aakkosissa oli päällimmäisenä kiitollisuus kaikesta koetusta. 

A Aleksis Kivi. En väsy ihastelemasta ensimmäisen suomenkielisen romaanin Seitsemän veljeksen kieltä ja rakennetta. A voisi olla myös Alastalon salissa. Volter Kilven kieltä voisi nauttia nukkumaan mennessä pienen katkelman kuin hyvän viskin.

B Beatles. En soita kotona musiikkia, kuuntelen vain mitä Ylen Radio 1 tarjoaa. On hämmästyttävää, kuinka Beatles-melodian yllättävä kuuleminen vie minut menneisyyteen kuin aikakone.

C Celsius. Tykkään äärisäistä. Suomessa helle suistaa kaupungin raiteiltaan ja paukkupakkasella on jylhää ja juhlallista. Siksi rakastan vuodenaikojen vaihtelua. Tropiikissa olisi tylsää.

D Demokratia. Pohjoismaat. Mikä aarre meillä onkaan. Se on hankalaa ja se ei aina tunnu toimivan, mutta siitä emme saa ikinä luopua.

E Elämälle kiitos.

F Fyysisyys. Kasvoin aikana ennen kuntosaleja. 181-senttisenä pidin itseäni pitkänä, mutta olimme laiheliineja vailla lihaksia. Nuorempien keskellä olen pieni ja hintelä, ja se harmittaa minua.

G “Es ist genug”, Bachin koraali (BWV 60). Tämä riittää. Tuli pian mieleeni diagnoosin jälkeen. Jostain syystä ajatus oli ollut mielessäni koko kauniin kesän.

H  Oikeastaan ha, Hehtaari. Tuo sattumanvarainen pläntti suota ja kalliota Posiolla, aikoinaan Suomen halvin hehtaari. Olen tehnyt siitä toistasataa juttua ja yhden kirjan. Yli 19 vuodessa se on opettanut minulle paljon: miten selviytyä pakkasessa ja pimeydessä, mutta ennen kaikkea sen kautta olen katsonut Suomea toisinpäin – pohjoisesta etelään, syrjästä keskukseen. Olen saanut ystäviä, mökin, upeat pohjoisen vuodenajat, ja nyt siellä vierailee jo seuraava sukupolvi.

I Isä. Minulla ei ollut isää. Sellainen piti yrittää kuvitella. En oikein osannut. Mutta aloin surra sitä vasta aikuisena. 

J Jokela. Olen seissyt valokuvaaja  Markus Jokelan kameran vieressä reportaasikeikoilla kolme vuosikymmentä. Se on opettanut havaitsemaan ja näkemään. Mikä onkin reportaasia tehdessä tärkeintä. En oikein usko haastatteluun.

K Kuolema. Syksy, lumi, kuolema ovat kielessämme hyvin vanhoja sanoja. Ne tulevat kaukaa. 

L Lehtimies. Tykkään siitä tittelistä, siinä on paperia ja painomustetta. En kuulunutkaan tähän hätäiseen digiaikaan.

M Metsä. Mielestäni Suomen kaunein sana. Murteissa se taipuu villisti.( Mettässä, metäsä,  mehtässä, mehtäsä jne.)

N Nostalgia. En ole nostalginen. Ennen oli huonommin. 

O Onni. Se ei ole sama kuin ´happiness`. Sitä voi toki yrittää tavoitella, mutta se tulee odottamatta ja katoaa yllättäen.

P Perhe. Vaimoni Katan kanssa lähdimme “vaeltamaan yli elon ohdakkeisen mäen”. Se on ollut rämpimistä ja rakkautta. Meillä on kolme kouluikäistä hienoa poikaa. Isättömyydestäni johtuen poikien kasvattaminen on ollut vaikeaa, mutta vähän väliä ylpeys valtaa minut: millaisia miehiä heistä onkaan tulossa! Lisäksi minulla on aikuinen tytär edellisestä avioliitosta. Hänen kanssaan oli aivan erilaista: Isä oli aina ihailun kohde. 

Q Qu’est-ce que c’est? Koko elämäni olen paininut ranskankielen kanssa. Joskus kysyy itseltään, kannattiko se?

R Rehellisyys. Olen yrittänyt opettaa lapsilleni, että on parempi tulla huijatuksi kuin itse huijata. Sellainen ajattelu on pitkää pohjoismaalaista perintöä. Siitä ei saa tinkiä. 

S Saattohoito. Se voi kuulostaa toivottomalta, mutta ei se minusta sitä ole ollut. Voit keskittyä siihen mikä on tärkeätä, ja tiedät että sinusta pidetään hyvää huolta.  Helsingin Terhokoti on kaikkien kehujensa veroinen. Jokaisella pitäisi olla oikeus sellaiseen rauhalliseen kuolemaan. 

T Tanttu, Juha Tanttu. Minulta on usein kysytty journalistista esikuvaa. En pitkään osannut nimetä sitä, mutta kyllä se taitaa olla Hesarin edesmennyt Juha Tanttu, Lauantaisivujen vetäjä, hiljainen Kadunmies. Hän oli aivan erilainen kuin minä: hiplaili kankaita, maisteli viinejä, arvioi ravintoloita, piipahteli taidenäyttelyissä, ja  poistui Helsingin keskustan kortteleista vain mennäkseen jonkin muun pääkaupungin keskustaan. Hän oli hifistelijä ja elitisti. Mutta hän oli oikea Kynämies, jonka teksti ei vaatinut paljon tilaa, mutta jonka havainnot olivat äärimmäisen tarkkoja. 

U Ulkomaat. Nuorena luuhasin vuosia rinkka selässä pitkin maailmaa. Halusin asettua asumaan ulkomaille. Opiskelin aina kieliä. Haaveilin kosmopoliittisesta urasta. Kävi aivan päivastoin: vaikka olen saanut työssäni matkustaa paljon, päädyin kuvaamaan ennen muuta Suomea, suomalaista arkea. 

V Valo. Kauneimpia radiosta kuultavia lauseita on “Yötön yö on siirtynyt Posion korkeudelle”. Rakastan kesäöitä ja masennun etelän loskaisessa kaamoksessa. Pimeän ajan kestää, kun tietää että kohta tulee taas kirkas kevät, ja valoa on enemmän kuin silmiin mahtuu. 

W Wikipedia. Wikipedia on toivoa luova esimerkki siitä,kuinka suurta nimettömät ihmiset voivat yhdessä vapaaehtoisesti ja omalla ajallaan saada aikaan.

X X on kiehtova kirjain: Marx, Hendrix, Naxos, Luxor, Texas, Mexico, Oaxaca. Nyt x-kirjainta näkee paljon lääkkeiden nimissä. 

Y Yksinäisyys. Viihdyn erittäin hyvin yksinäni, en pitkästy koskaan. Mutta olen nuorena kokenut, miten lohdutonta ja lamauttavaa yksinäisyys voi olla. Silloin ei viihdy omassa seurassaan eikä löydä tietä toisten ihmisten luo.

Z Syvä uni on paras lääke. 

Å Å on vähemmistön kirjain. Suomenruotsalaisilta meillä on paljon opittavaa. Ollaan yhdessä, tehdään yhdessä, pidetään huolta, luotetaan ihmisiin.

Ä Äiti. Äitini on syntynyt vuonna 1927. Harva suunnittelee laitteita hänen ikäisilleen. Kännykät, hipaisukytkimet, kodinkoneet, radiot, televisiot, automaatit, suihkusäätimet ja jopa valokatkaisimet on tehty hänelle käyttökelvottomiksi. Surkeaa vanhusdesignia.  

Ö Öljymäki. Kaupungeista minulle on tärkein Jerusalem. Siellä mikään ei ole unohtunut. 60-vuotispäiväni aamuna sain herätä The American Colony hotellissa Itä-Jerusalemin arabikaupunginosassa. Onneksi ehdin näyttää sen vaimolleni: arabikorttelien uhma, äärijuutalaisten kiihko, Jerusalemin koko hulluus. Muuri, Hebron, siirtokunnat, tiesulut. Olisinpa saanut vielä kerran nähdä auringonlaskun Öljymäeltä. Mutta antaa olla: Hieno se on täältäkin.