Jari Tervolle kirjaimet ovat myös kuvia. K on kuitenkin varattu vaimo Katille ja R rock and rollille.

 

A Alpo. Isäni. Hän kuoli viime juhannuspäivänä täsmälleen 66 vuotta oman isänsä Unto Abrahamin jälkeen. Isä opasti naisasioissa. Hän sanoi, että kun nainen on kuusikymppinen, hänen ei tarvitse näyttää nelikymppiseltä. Että olisi kiva, että hän näyttäisi ikäiseltään ja hyvältä.

B On kuin Alfred Hitchcockin sivukuva. Kun Hitchcockista tuli kuuluisa, hän ymmärsi, että hänen pitää esiintyä elokuvissaan, mutta ensimmäisten minuuttien aikana. Muuten katsojilla menee koko elokuva sen kyttäämiseen, koska Hitchcock tulee.

Hauen paistaminen on sama kuin yrittäisi käristää pesäpallomailaa. Siitä ei hyvää seuraa.

C On kuin kuunsirppi. Se merkitsee taivaan viljan katkaisua.

D Delon, Alain. Ranskalainen näyttelijä, joka esiintyi useassa Jean-Pierre Melvillen klassisessa rikoselokuvassa. Olen kuullut, että Delon on erinomainen näyttelijä, mutta käsittämättömän vastenmielinen tyyppi. En halua koskaan tavata häntä.

E On kuin peruskoulun näöntarkastustaulukko. Terveydenhoitaja oli hankkimassa minulle laseja, kun olin kolmetoista. Äitini oli kauhuissaan, koska hän pelkäsi, että minua pilkattaisiin. Äitini toiveesta odotimme pari vuotta. Lopulta sain lasit nelikymppisenä.

F Faulkner, William. Lueskelin lukiopoikana Faulkneria. Tajusin, että Faulkner on suurta kirjallisuutta, mutta ihmettelin, miksi en ymmärrä lukemaani. Hän kirjoitti tiheästi ja selittelemättä tekstiä, jota ei lueta liikennevaloissa tai mainoskatkoilla. Palaan yhä tasaisin väliajoin Faulkneriin. Ymmärrän jo enemmän kuin lukiossa.

G on kuin kirjaimeksi muuttunut hauen leuka. Hauki on kala, jota en vuosikymmenten yritysten jälkeenkään syö mielelläni. Hauen paistaminen on sama kuin yrittäisi käristää pesäpallomailaa. Siitä ei hyvää seuraa.

H Haanpää, Pentti. Loistava kirjailija, jonka kieli oli mehevää ja omaperäistä. Muistan yhä Haanpään lauseita, kuten haikeasti paloivat vähät tupakat.

I Immelmann. Taitolentäjien silmukka. En ole koskaan ollut kyydissä enkä aio mennä, koska pelkään lentämistä. Ne ovat hirvittäviä hetkiä, kun kapteeni kuuluttaa, että nyt tulee turbulenssia. Ihmettelen aina, kuinka tieto ei tunnu vaivaavan ketään muuta.

Terveydenhoitaja oli hankkimassa minulle laseja, kun olin kolmetoista. Äitini toiveesta odotimme pari vuotta. Lopulta sain lasit nelikymppisenä.

J Jääpallomaila. Rovaniemellä pelattiin talvisin liikuntatunneilla jääpalloa. Kerran kolautin pahasti takaraivoni. Tapahtuneen jälkeen aloin sommitella päässäni tarinoita. Elän teoriassa, että kolaus heilautti hiekkani uuteen asentoon.

K Kati & Kalle. Vaimoni ja poikani. Itsekeskeisyys, jota sairastan pysyvästi, on haitta arkielämässämme. Saimme kymmenen vuotta sitten pakettikortin, joka oli osoitettu K. Tervolle. Sanoin Katille, että voi saatana, nyt joku on sotkenut asiat. Kati vastasi, että jospa kirjailija hengähtäisi hetken ja miettisi, että tässä huushollissa asuu yksi J. Tervo ja kaksi K. Tervoa.

L Lowry, Malcolm. Englantilainen juoppo kirjailija, joka teki yhden mestariteoksen Tulivuoren juurella. Törmäsin kirjaan tukholmalaisessa divarissa. Kirjassa oli omistuskirjoitus: For Lotte, remembering those nights. Miten sydämetön onkaan Lotte! Hän oli saanut omistuskirjoituksella erinomaisen kirjan ja se harhaili divarissa. Ostin sen omakseni.

M Mini Cooper. Ihastuin merkkiin jo 1960-luvulla, kun ralliautoilija Timo Mäkinen ajeli sillä.

N Naimisiin. Meidät vihittiin kaksikymmentäviisi vuotta sitten Länsi-Pasilan maistraatissa virkaa tekevän pormestarin huoneessa. Pormestari piti pitkiä, merkillisiä taukoja oudoissa kohdissa puhettaan. Siksi olimme välillä kauhuissamme ja välillä ratkeamassa nauruun. Pormestarin ansiosta muistamme naimisiinmenomme ikuisesti.

O Origo. Helsingin Sanomien pitkäaikaisen kolumnistin Jouni Lompolon nimimerkki. Lompolo kertoi, että paras neuvo, jonka hän silloiselta päätoimittajalta Teo Mertaselta sai, oli se, että Suomen kansa ei ymmärrä ironiaa. Lompolo oli vaikean lajin mestari.

P Päätalo, Kalle. Pääsin kerran mukaan, kun Gummeruksen toimitusjohtaja vei ensimmäisen kappaleen tuoretta kirjaa Päätalolle Tampereelle. Tein matkasta jutun Ilta-Sanomiin. Kahvittelimme ja pelkäsin koko ajan, että häpeällinen seikka, että toimittaja ei ole lukenut ainuttakaan Päätaloa, tulee esiin.

Q Lihava kissa katsoo kuuta.

R Rock and roll. Kuuntelin pikkupoikana senaikaista roskaa kuin Gary Glitter, mutta sitten enoni opasti minut Led Zeppelinin maailmaan. Edelleen minuun tekee suurimman vaikutuksen Jimmy Pagen riffi Whole Lotta Love -kappaleessa.

S Rakastan suomen kieltä, sen rikkautta ja synonyymien paljoutta. Kielimaussani englanninkielen sana serpent kuvaa kuitenkin käärmettä paremmin. Serpent on salakavalampi. Käärmeet eivät ole suloisia tai kivoja.

T Tervo. En ole päässyt pitkälle, kun olen yrittänyt selvittää, mistä Tervo tulee. Pohjasana liittyy tervaan.

U Umlaut. Saksa on ihastukseni ja kiinnostukseni kohde. Luin koulussa lyhyen saksan ja yritän pitää kielitaitoani yllä matkailemalla Hampurissa ja Berliinissä. Berliini on vapaamielinen, rento, köyhä ja seksikäs. On uskomatonta, että uutta lentokenttää ei ole vieläkään saatu valmiiksi.

V Vikasietotila. Aloin Apple-kansalaiseksi, koska ystäväni kertoivat, että laitteet ovat helppoja käyttää ja ne toimivat hienosti. Paitsi eivät toimi. Luen ohjeita kirjaimellisesti, eivätkä ne ole koskaan yksiselitteisiä. Näissä hommissa ollaan kaukana yksiselitteisyydestä.

W Welles, Orson.Maaginen ohjaaja, joka teki elokuviaan jättimäisillä orkestraatioilla ja yksityiskohtia hioen.

X Suunnittelin kerran, että annan kirjalleni nimen X. Ajattelin näin väistäväni teoksen nimeämisongelman. Yritys oli keinotekoinen, koska kirjalla pitää olla jo alussa nimi tai vähintään hyvä työnimi. Romaani X ei koskaan syntynyt.

Aloin Apple-kansalaiseksi, koska ystäväni kertoivat, että laitteet ovat helppoja käyttää ja ne toimivat hienosti. Paitsi eivät toimi.

Y Kuollut, lehdetön puu.

ZZ – hän elää! -elokuva. Ohjaaja Constantin Costa-Gavrasin poliittinen jännityselokuva. Se on jäänyt mieleeni, koska se oli ensimmäinen ja ehkä ainoa leffa, jonka kävin katsomassa isäni kanssa.

Å Å. Pakko sanoa, että Kari Suomalainen. Hän on ainoa, joka on pystynyt tekemään å-kirjaimesta hauskaa. Hän kirjoitti esimerkiksi ruåtsalainen kansanpuolue. Jo pikkupoikana ajattelin, että tämä on huikeasti oivallettu.

Ä Älinä. Katsoin joskus Suomen euroviisukarsintoja, joissa joku osallistujista kertoi, että sanoituksissa kannattaa välttää ä- ja ö-kirjaimia, koska ne ovat eurooppalaisille hankalia. Tämän jälkeen esiintyi Tapani Perttu kappaleellaan Juoksupyörä, jossa oli hyödynnetty kaikki äät, ööt ja yyt.

Ö Öööööö. Kaipaan poliitikkoja, jotka eivät ole käyneet viestintätoimistojen esiintymiskursseja. Enää ei kuule rehellistä ööööötä, kuten Aarne Saariselta, Rafael Paasiolta ja Johannes Virolaiselta.

Kuka?

Jari Tervo, 57. Kirjailija, asuu vaimonsa Katin ja poikansa Kallen kanssa Helsingissä.

Opiskeli kirjallisuutta Helsingin yliopistossa ja työskenteli Ilta-Sanomien toimittajana. Jäi vapaaksi kirjailijaksi 1995.

Kirjoittanut runoja, novelleja, romaaneja ja kolumneja. Toiminut Uutisvuoto-ohjelman kapteenina vuodesta 1998.

Uusin teos Matriarkka julkaistiin syyskuussa.